(Por Guillermo Saccomanno) A 
y as nueve y rto entró a la 
agencia, cruzó el pasillo del departa- 
mento creativo, abrió la puerta de su 
box. atravesó el caos de pasteles. po- 
mos, marcadores y bocetos y llegó 
hasta la tarima del Sony. Tocó un bo- 
tón. Y la música de Mahler. Después. 
con euforia, tarareó la sinfonía que- 
riendo olvidar la resaca. Buscó el li- 
bro de Villon. Anoche había queda- 
do abierto, boca abajo, junto a una 
botella de vodka vacía. No se acorda- 
ba demasiado deanoche. Y ahora era 
demasiado temprano para abocarse 
aesa ilustración de alimento para pe- 
rros. Se puso a mirar por la ventana 
del tercer piso: gris. postigos, palo- 
mas, cariátides. la resolana del vera- 
no. Una vieja, en un balcón. sacudía 
una alfombra marrón deshilachada. 
Además de resaca, tenía un temblor 
en las manos. Con un lápiz empezó a, 
garabatear en el block. Dibujó pri- 
mero un patíbulo, demorándose en 
el trazado de la cuerda. El ahorcado 
era él mismo. su autorretrato: un 
cuarentón de barba desprolija con 
los ojos en blanco. totalmente desnu- 
do. Se dibujó con la botella vacía y la 
última erección. Al dibujo le faltaba 
algo. Entonces montó sobre el patí- 
bulo a la muerte, igual ala vieja que 
sacudía la alfombra pero sacudie 
do ahora una botella de vodka. Se 
quedó taciturno, contemplando el di- 
bujo. Reflejaba el espíritu de la ba- 
lada de Villon: “Sabrá mi cuello lo 
que mi culo pesa”. 

El ejecutivo apareció en la puerta. 
A su alrededor se respiraba Kenzo. 
La ilustración para el folleto, Maes- 
tro, le dijo. Si no la llevamos al clien- 
te a las once perdemos la cuenta. Y la 
mano bronceada y pulcra del ejecu: 
tivo le entregó el sobre de trabajo 
la mano tosca y sucia de carbonilla, 

Después, el Maestro se agachó 
breel tablero. El titular del folleto de 
cía: Informe sobre vaginitis. Tenía 
que dibujar flores y arbustos naif en 
los márgenes de cada hoja. El folleto * 

jas de una nueva mar 
ca de tampones. El Maestro giró s 
bre símismo y hurgólos casetes y dio 
con uno de Raméau en clavecín. Era 
el tipo de música que merecía el fo- 
lleto. La música llenó el box. 

El ejecutivo, sin moverse de al la- 
do del tablero, observando cómo se 
multiplicaban las flores de colores 
pálidos en los márgenes del folleto. le 
dijo: Me gusta la música. Todo el ar- 
te me gusta. Porque aunque haya es- 
tudiado marketing, tengo ati sensibi- 
lidad, Maestro. Pero st no me dediqué 
al arte es porque hay mucha injusti- 
cia. Mire cómo terminan todos los ar- 
tistas: sordos como Beethoven, sin una 
oreja como Van Gogh, ciegos como 
Borges. Mucha incomprensión hay. 
Poque nadie los ayuda a moverse en 
el mercado. Pero no quiero darle lata, 
no quiero distraerlo del folleto. Una 
maravilla esas flores, eh. Matan. ¿Sa- 
be una cosa, Maestro? Usted precisa 
un aerógrafo. Y jugarse al arte hiper. 
Con su talento y un aerógrafo sabe el 
tiempo que ganaría. Time es money. 

Mientras. el pincel. sinuoso. se des- 
plaza ahora sobre los pétalos de una 
orquídea, dejando detrás de sí una 
lamida violeta. purpúrea. Después. el 
Maestro sopla la acuarela y da por 
terminado el trabajo. Satisfecho. el 
ejecutivo sonrie: La publicidad 
también tiene su corazoncito 
estético, ¿verdad. Maes- 
tro? Y, además, se puede 
robar. Si yo tuviera entre 
mis manos el curro de la 
ilustración no me gastaría tanto como 
me gasto todos los días exponiendo la 
jeta a los bifes de los clientes, 
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onnecting to host system 
Please LOGIN 
: login 2004, 001987 
PASSWORD: 
: run comb. pas 
Bienvenido a WORLD OF COMBINATION. 
¿Necesita instrucciones? 
: Sí 


Soy un programa hecho en el Tampico Bay 
Institute of Technology. Estoy alimentado con 
una gran cantidad de datos computarizados 
por el método Kreutz/Forlan 5000. Mi espe- 
cialidad: información biomotora de humanos 
o humanoides que hayan contribuido al desa- 
rrollo tecnológico. Estoy equipado con una 
sintaxis simple y un vocabulario de un millar 
punto siete fonemas que me permite escribir 
pequeñas historias. Puedes darme veinte pa- 
labras (sustantivos) elegidas al azar y enton- 
ces consultaré con mi banco de datos para ver 
si es factible construir con ellas una historia 
que se ajuste a tus deseos. Escribe tus pala- 
bras. 


+ Oro, vino, vocales, huevo, hongo, acero, 
espejo, papel, nube, joya, cenizas, rompeca- 
bezas, moneda 


Aquí está mi historia. 

Johann nació. Año 1397. 

Johann tiene abuelos maternos. Los abue- 
los maternos poseen una granja. La granja tie- 
ne un lagar. Johann no olvida el lagar. 

Johann tiene una madre. La madre tiene un 
huevo de madera. El huevo es hueco. El hue- 
vo puede desmontarse. La madre tiene cara- 
melos en el huevo. La madre le enseña a des- 

montarlo. Johann toma un caramelo. Johann 
no olvida el huevo. 

Johann tiene un tío. El tío le obsequia un 
rompecabezas. Las piezas son cuadradas y 
triangulares. El rompecabezas representa dis- 
tintas figuras. El rompecabezas permite utili- 
zar las mismas piezas para construir distintas 
figuras. Johann crea figuras animales y huma- 
nas. Johann utiliza siempre las mismas pie- 
zas.Johannno olvida el rompecabezas.Johann 
tiene un padre. El padre trabaja en el taller de 
la moneda. La moneda tiene imágenes. Las 
imágenes están selladas. El padre le regala a 
Johann una moneda. Johann no olvida la mo- 
neda. 

Johann crece. Johann debe tener un traba- 
jo. Johann recuerda al padre. Johann recuer- 
da la moneda. Johann trabaja como orfebre. 
Johann aprende a tratar los metales suaves. 
Johann trabaja mucho. Johann es muy hábil. 

Johann trabaja con otras cosas. Johann ha- 
ce espejos de mano. Johann mira a menudo 
su rostro en el espejo. Johann piensa. Johann 
pule piedras preciosas. Johann aprende a ha- 


cer hermosas joyas. Las joyas tienen muchos 


ángulos. Johann no olvida las piezas de orfe- 
brería. Johann no olvida los espejos. Johann 
no olvida las joyas. 

Johann vive un tiempo difícil. Un tiempo 
cruzado por la peste negra. Muchos escribien- 
tes han muerto. Los hombres quieren libros. 
Los escribientes mucho dinero. Los hombres 
necesitan libros. Deben tener libros. Los lí- 
bros son caros. 

Johann vive su tiempo. Johann conoce el 
papel. Johann conoce la tinta. Johann conoce 
el lenguaje. El lenguaje no tiene muchos sig- 
nos. El lenguaje tiene veintitrés letras. Johann 
intenta con un bloque de madera. El bloque 
imprime una página entera con letras. El blo- 
que de madera se gasta rápidamente. El blo- 
que de madera imprime sólo de un lado. El 
bloque de madera no puede corregirse. Johann 
recuerda el espejo. Johann piensa. Johann tie- 
ne fe en sí mismo. Johann recuerda las pie- 
dras preciosas. Johann piensa en distintos án- 
gulos. Johann trabaja mucho para perfeccio- 
narse. Johann tiene un problema. Las letras 
deben poder cambiar de sitio. Las páginas de 


un libro deben poder ser corregidas. Johann 
recuerda a su tío. Johann recuerda el rompe- 
cabezas. Las letras tienen que estar sueltas. 
Johann tiene un problema. Johann debe ha- 
cer tipos de letras. Johann recuerda las mone- 
das. Johann recuerda las piezas de orfebrería. 
Johann recuerda los metales suaves. Johann 
hace un martillo de acero. El martillo de ace- 
ro tiene letras en su extremo. Johann golpea 
el martillo de acero contra chapas de cobre. 
Las chapas de cobre resultarán las matrices de 
las letras. Johann hace una combinación de 
metales. Combina plomo y estaño. La com- 
binación de metales debe verterse en un mol- 
de. En el fondo están las matrices de cobre. 


Johann tiene un problema. Johann debe - 


romper el molde. Johann recuerda el huevo 
de madera. Johann hace un molde. El molde 
se compone de tres partes. El molde puede de- 
sarmarse. El molde puede utilizarse muchas 
veces. Johann puede hacer muchos tipos de 
letras. Johann derrama la combinación de es- 
taño en los moldes. Las matrices se hallan en 
el fondo. Johann obtiene distintos tipos de le- 
tras. Todas las letras tienen la misma medida. 
Johann puede obtener letras intercambiables. 
Las letras no se desgastan. Las letras pueden 
utilizarse muchas veces. Johann coloca las le- 
tras unidas. Johann desparrama tinta sobre las 
letras. 

Johann tiene un problema. Johann debe im- 
primir las letras en el papel. Johann piensa. 
Johann recuerda los abuelos maternos. Johann 
recuerda el lagar. Johann hace una prensa. La 
prensa se asemeja al lagar. La prensa impri- 
me ordenadamente las letras sobre el papel. 
Johann puede imprimir muchos libros en po- 


Además de haber entrevistado a 
casi toda persona a quien vale la 
pena entrevistar, de recorrer el 
mundo a diestra y siniestra y de 
ser alcalde de la revista “Barrio 
Jalouín”, Christian Kupchik 
(Buenos Aires, 1954; sueco por 
adopción y voluntad) se dedica 
también a la construcción de 
estructuras narrativas que no 
respetan ni el tiempo ni el 
espacio, pero que -según el 
autor amparadas en las sombras 
tutelares de Auster, Gombrowicz 
y Dick- siempre terminan 
contando una buena historia. 
Aquí van dos. 


Por Christian Kupchik 


co tiempo. 

Johann envejece. Johann muere. La prensa 
sehace conocida. Europa tiene imprentas. Los 
libros se imprimen con rapidez. Los libros se 
multiplican. Los libros se abaratan. La cien- 
cia se expande. Los conocimientos están al al- 
cance de todos. Los hombres leen. Los hom- 
bres preven nuevos acontecimientos. Los 
hombres crean una nueva era. La nueva era 
se llama Renacimiento. 


Palabras sin utilizar: hongo... nube... ceni- 
zas. 
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onnecting to host system 
Please LOGIN 
: login 2004, 001987 
PASSWORD: 
: run comb. pas 
Bienvenido a WORLD OF COMBINATION. 
¿Necesita instrucciones? 
¿Sí 


Soy un programa hecho en el Tampico Bay 
Institute of Technology. Estoy alimentado con 
una gran cantidad de datos computarizados 
por el método Kreutz/Forlan 5000. Mi espe- 
cialidad: información biomotora de humanos 
o humanoides que hayan contribuido al desa- 
rrollo tecnológico. Estoy equipado con una 
sintaxis simple y un vocabulario de un millar 
punto siete fonemas que me permite escribir 
pequeñas historias. Puedes darme veinte pa- 
labras (sustantivos) elegidas al azar y enton- 
ces consultaré con mi banco de datos para ver 
si es factible construir con ellas una historia 
que se ajuste a tus deseos. Escribe tus pala- 
bras. 


- oro, vino, vocales, huevo, hongo, acero, 
espejo, papel, nube, joya, cenizas, rompeca- 
bezas, moneda 


Aquí está mi historia. 

Johann nació. Año 1397. 

Johann tiene abuelos maternos. Los abue- 
los maternos poseen una granja. La granja tie- 
ne un lagar. Johann no olvida el lagar. 

Johann tiene una madre. La madre tiene un 
huevo de madera. El huevo es hueco. El hue- 
vo puede desmontarse. La madre tiene cara- 
melos en el huevo. La madre le enseña a des- 
montarlo. Johann toma un caramelo. Johann 
no olvida el huevo. 

Johann tiene un tío. El tío le obsequia un 
rompecabezas. Las piezas son cuadradas y 
triangulares. El rompecabezas representa dis- 
tintas figuras. El rompecabezas permite utili- 
zar las mismas piezas para construir distintas 
figuras. Johann crea figuras animales y huma- 
nas. Johann utiliza siempre las mismas pie- 
zas.Johann no olvida el rompecabezas. Johann 
tiene un padre. El padre trabaja en el taller de 
la moneda. La moneda tiene imágenes. Las 
imágenes están selladas. El padre le regala a 
Johann una moneda, Johann no olvida la mo- 
neda. 

Johann crece. Johann debe tener un traba- 
jo. Johann recuerda al padre. Johann recuer- 
da la moneda, Johann trabaja como orfebre. 
Johann aprende a tratar los metales suaves. 
Johann trabaja mucho. Johann es muy hábil. 

Johann trabaja con otras cosas. Johann ha- 
ce espejos de mano. Johann mira a menudo 
su rostro en el espejo. Johann piensa. Johann 
pule piedras preciosas. Johann aprende a ha- 
cer hermosas joyas. Las joyas tienen muchos 
ángulos. Johann no olvida las piezas de orfe- 
brería. Johann no olvida los espejos. Johann 
no olvida las joyas. 

Johann vive un tiempo difícil. Un tiempo 
cruzado por la peste negra. Muchos escribien- 
tes han muerto. Los hombres quieren libros. 
Los escribientes mucho dinero. Los hombres 
necesitan libros. Deben tener libros. Los li- 
bros son caros. 

Johann vive su tiempo. Johann conoce el 
papel. Johann conoce la tinta. Johann conoce 
el lenguaje. El lenguaje no tiene muchos sig- 
nos, El lenguaje tiene veintitrés letras. Johann 
intenta con un bloque de madera. El bloque 
imprime una página entera con letras. El blo- 
que de madera se gasta rápidamente. El blo- 
que de madera imprime sólo de un lado. El 
bloque de madera no puede corregirse. Johann 
recuerda el espejo. Johann piensa. Johann tie- 
ne fe en sí mismo. Johann recuerda las pie- 
dras preciosas. Johann piensa en distintos án- 
gulos. Johann trabaja mucho para perfeccio- 
narse. Johann tiene un problema. Las letras 
deben poder cambiar de sitio. Las páginas de 


Paco 


Auromanco be 
Servicios 


un libro deben poder ser corregidas. Johann 
recuerda a su tío. Johann recuerda el rompe- 
cabezas. Las letras tienen que estar sueltas. 
Johann tiene un problema. Johann debe ha- 
cer tipos de letras. Johann recuerda las mone- 
das. Johann recuerda las piezas de orfebrería. 
Johann recuerda los metales suaves. Johann 
hace un martillo de acero. El martillo de ace- 
ro tiene letras en su extremo. Johann golpea 
el martillo de acero contra chapas de cobre. 
Las chapas de cobre resultarán las matrices de 
las letras. Johann hace una combinación de 
metales. Combina plomo y estaño. La com- 
binación de metales debe verterse en un mol- 
de. En el fondo están las matrices de cobre. 


Johann tiene un problema. Johann debe - 


romper el molde. Johann recuerda el huevo 
de madera. Johann hace un molde. El molde 
se compone de tres partes. El molde puede de- 
sarmarse. El molde puede utilizarse muchas 
veces. Johann puede hacer muchos tipos de 
letras. Johann derrama la combinación de es- 
taño en los moldes. Las matrices se hallan en 
el fondo. Johann obtiene distintos tipos de le- 
tras. Todas las letras tienen la misma medida. 
Johann puede obtener letras intercambiables. 
Las letras no se desgastan. Las letras pueden 
utilizarse muchas veces. Johann coloca las le- 
tras unidas. Johann desparrama tinta sobre las 
letras. 

Johann tiene un problema. Johann debe im- 
primir las letras en el papel. Johann piensa. 
Johann recuerdalos abuelos maternos. Johann 
recuerda el lagar. Johann hace una prensa. La 
prensa se asemeja al lagar. La prensa impri- 
me ordenadamente las letras sobre el papel. 
Johann puede imprimir muchos libros en po- 


Además de haber entrevistado a 
casi toda persona a quien vale la 
pena entrevistar, de recorrer el 
mundo a diestra y siniestra y de 
ser alcalde de la revista “Barrio 
Jalouín”, Christian Kupchik 
(Buenos Aires, 1954; sueco por 
adopción y voluntad) se dedica 
también a la construcción de 
estructuras narrativas que no 
respetan ni el tiempo niel 
espacio, pero que según el 
autor amparadas en las sombras 
tutelares de Auster, Gombrowicz 
y Dick= siempre terminan 
contando una buena historia. 
Aquí van dos, 


Por Christian Kupchik 


co tiempo. 

Johann envejece. Johann muere. La prensa 
sehace conocida. Europa tiene imprentas. Los 
libros se imprimen con rapidez. Los libros se 
multplican. Los libros se abaratan. La cien- 
ciaseexpande. Los conocimientos están al al- 
cance de todos. Los hombres leen. Los hom- 
bres preven nuevos acontecimientos. Los 
hombres crean una nueva era. La nueva era 
se llama Renacimiento. 


Palabras sin utilizar: hongo... nube... ceni- 
ZAS. 
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El Banco de la Provincia de Buenos Aires 


The End 


Por aquel entonces todavía brillaba el sol 
y apenas me dolía un diente. Al comienzo, só- 
lo uno. Conseguía localizar el dolor orientan- 
do tres dedos (el índice, el pulgar y el medio 
unidos por sus extremos) hasta aquel punto 
latente. Inspiraba con profundidad. Al hacer- 
lo, algunos rayos emergían desde la punta de 
los dedos, atravesaban la piel de los maxila- 
res y la carne de las encías, hasta llegar al pun- 
to exacto. Luego de algunos minutos, espira- 
ba. Podía sentir los músculos soltarse, pier- 


Verano/2/3 


FINC 
Lel fin 


nas y brazos se distendían, y mi cabeza se en- 
fundaba en un halo de tibieza al ser acaricia- 
da por los rayos solares. 

Ahora está oscuro, y los dientes, como con- 
fabulados por un legendario secreto, duelen 
todos a la vez. Un enorme animal herido se 
pasea, sangrante y gimiendo, dentro de mi bo- 
ca. Inútil llevar continuamente las manos a la 
cara. Inspirar. Espirar. Nada sucede. 

Antes —aun antes—, fueron los piojos. Casi 
instintivamente, lograba percibir algunos mo- 
vimientos entre mis cabellos. Pero en aquel 
entonces vagaban tantos pensamientos nue- 


vos e incontrolables por mi cabeza que no al- 
canzaba a distinguirlos de aquellos otros des- 

plazamientos externos, enigmáticos. Así lle- 

góel día en que alguien depositó su mano tem- 

blorosa en mis cabellos y pude sentir de pron- 

to súbitas corridas y atropellos, toda una ac- 

tividad febril que dominaba mi cabeza al pun- 

to de transformarla en un volcán segundos an- 

tes de hacer erupción. Todavía, aunque cada 

vez en forma más débil, el sol presentaba tes- 

timonio ante un cielo que se ennegrecía len- 

ta pero decididamente. Ese mismoalguien ex- 

trajo entonces hacia la luz, jugueteando entre 

las uñas sucias, aquella cosa redonda, blanca 

y pequeña, que se contorneaba con la furia de 
un funambulista ciego bajo el calor. A partir 
de allí, aprendí a separar esa ebullición ani- 
mal de la otra, la que provenía de oscuros rin- 
cones del cerebro. En ocasiones, los diminu- 
tos invasores descendían por mi cuello pro- 
curando las superficies capilares del pecho, 
de los brazos o el sexo. Cuando no me dolían 
los dientes y cuando había sol, me divertía 
apresándolos yo también con las uñas. Luego 
de mirarlos con fijeza durante un instante, los 
arrojaba aun oxidado tarro de duraznos que 
guardaba aguas viejas. Los que tenían mayor 
suerte eran llevados por el viento. Los demás, 
se reproducían salvajemente sin que nada pu- 
diese hacer por detenerlos. 

Un poco antes, no sé, quizá durante o des- 
pués —en realidad no importa demasiado—, un 
día, en fin, aparecieron las bolas. Primero se 
dejaron ver entre los dedos de las manos, di- 
minutas y rosadas. Producían cierta picazón 
y, si se las presionaba con fuerza, liberaban 
un líquido espeso y abundante que no cesaba 
de correr. Desde aquellas bases iniciales en 
medio de las falanges, fueron escalando con 
calma y perseverancia porlos brazos hasta lle- 
gar al pescuezo, en donde se bifurcaron en dos 
caminos: un grupo siguió su ascenso hacia el 
rostro, en tanto que el otro descendió por las 
piernas, alcanzó los tobillos y se detuvo en la 
planta de los piesante la imposibilidad de bro- 
tar en la tierra. A medida que se producía el 
avance, crecían con más y más fuerza, y pi- 
caban con mayorintensidad. Misuñas, yacon- 
siderables, laceraban la frágil piel rosada que 
las protegía, hasta reducir las bolas a heridas 
húmedas y liláceas, como si de lagunas luna- 
res se tratase. En un principio, el sol lograba 
secarlas y cicatrizarlas. Ahora, que no está, ya 
nada las detiene. 

Es preciso también hablar de los otros. Y 
de la casa. Yo me encontraba tan absorto con 
lo que acontecía en mi propio cuerpo que ya 
nada de lo que me rodeaba me parecía sufi- 
cientemente real. La casa, los otros. Cuando 
percibí que también ellos existían—y eran mu- 
chos, doce, trece conmigo—, mi cuerpo ya es- 
taba totalmente tomado. Temí que me expul- 
sasen. Carecíamos de luz eléctrica, el sol se 
había marchado hacía algún tiempo, los días 
eran cortos y oscuros, dormíamos mucho, y 
cuando encendíamos esas velas largas que 
acostumbrábamos robar de las iglesias, la lla- 
ma no era suficiente como para reconocernos 
los unos a los otros. Hacía mucho tiempo que 
no nos mirábamos a los ojos. Hace tan sólo 
unasemana atrás, nos vimos obligados—a cau- 
sa del fríc— a quemar los muebles de la plan- 
ta superior.Las llamas enormes duraron algu- 
nas horas. Creo que movido por la esperanza 
de que la luz y el calor pudiesen amortiguar 
el dolor y secar las heridas, me aproximé len- 
tamente al fuego. Extendí las manos y, no sin 
temor, advertí otros doce pares junto a las mí- 
as. Sí, aquellos doce pares de manos también 
se encontraban surcados por ese paisaje infer- 
nal, húmedo y liláceo. Todos volvimos el ros- 
tro al mismo tiempo. Nadie gritó. Me hubie- 
se gustado poder mirarlos al fondo de los ojos 
y encontrar en ellos cosas tales como compa- 
sión, paciencia, tolerancia, quizás amistad, 
quién sabe amor. En verdad, no sé si no esta- 
ré ciego. Las heridas en torno de mis ojos, las 
cejas y las pestañas, hierven de piojos. 

Debido a los dientes, el rostro sehinchó tan- 
to que mis órganos visuales quedaron reduci- 
dos a dos líneas casi invisibles. Supongo que 
los ojos de ellos también estaban así. Supon- 


Tomando por ella hacia la costa 
atlántica, usted se beneficia con estos 
servicios. 
POSTES SOS: Ubicados cada 10 Kms 
en zonas A pobladas. 
MOVILES DE SERVICIO: Equipados 
para atenderlo en mecánica ligera 
OPERATIVOS SOL y SOL SALUD: 
Dispuesto por la Gobernación para su 
seguridad 

D DE SERVICIOS COVISUR 
Negocios donde comprar 
con tranquilidad 
Además GUIA TURISTICA con 


go que también sus pensamientos se aseme- 
jaban a los míos, porque en cuanto la última 
madera estalló en el fuego, y éste se consu- 
mió al ratocondenándonos nuevamente al frío 
y la oscuridad, nos fuimos aproximando con 
precaución los unos a los otros hasta dormir- 
nosasí, confundidos, revueltos. Crefescuchar 
algunos gemidos. Pensé si era verdad que aún 
sufríamos. 

La noche siguiente quemamos todos los 
muebles de la planta intermedia. Las noches 
posteriores hicimos lo propio con el único pi- 
so que se mantenía a salvo. Como el frío no 
cesó, alimentamos el fuego con los empape- 
lados, los marcos de las puertas y las puertas 
mismas, los objetos del baño, de la cocina, los 
tapetes, cuadros y ventanas. Llegó un punto 
en que necesitamos quemartambién los libros 
y hasta nuestras propias ropas. Pude notaruna 
convulsión en mi interior en. el momento en 
que quemé aquella cinta azul. Me la había ob- 
sequiado la muchacha de la playa, hace siglos, 
como quien le entrega a un oso un panal. Mi 
mano se estremeció al lanzarla al fuego, ne- 
gándose a aceptar que, después de todo, no 
era más que un insignificante trozo de tela 
azul. Sin embargo, sentí deseos de gritar y, de 
un modo automático, intenté asir la mano más 
próxima. Esta reculó con pánico hacia la pe- 
numbra, espantada por lo que seguramente 
presintió como el más repugnante de los rep- 
tiles. Entonces aseguré mi mano y me quedé 
así, sintiendo la lluvia espesa que brotaba de 
sus cráteres violetas. 

Hoy es el día en que ya no tenemos nada 
más para quemar. Encontramos algunas car- 
tas antiguas, amarillentas y quebradizas, es- 
condidas bajo un zócalo. Alguna vez, pienso, 
habrán sido portadoras de felicidad o penuria, 
habrán revelado la consistencia del misterio, 
la fugacidad del recuerdo. La implacabilidad 
del olvido les hace cumplir con su ominoso 
destino: son ellas las que ahora arden. Mira- 
mos las llamas con dureza, pensando que ca- 
da una puede ser la última. Hace sólo un mo- 
mento que una idea cruzó por mi mente, qui- 
zá por la mente de todos nosotros: al llegar el 
tiempo de esa llama agonizante, uno de los 
trece deberá ofrecerse al fuego. Al pensar en 
ello, he de reconocer, mi primera reacción fue 
el miedo. Luego encontré cierto placer en la 
idea: los piojos morirían quemados, las bolas 
reventarían con el calor, el fuego cicatrizaría 
todas las heridas. Los dientes ya no volverí- 
an a causar dolor. No nos hablaremos, no nos 
miraremos a los ojos. Simplemente, uno de 
nosotros realizará el primer movimiento, se 
entregará alas llamas que entibiarán alos otros 
doce por algunas horas. Se volverá ceniza, y 
Juego le seguirá otro, y otro más. Como en un 
ritual. Como en aquellas rondas infantiles que 
formábamos cuando éramos niños, en las que 
ingresábamos, nos deteníamos rígidos en el 
centro para decir un bonito poema, luego sa- 
ludar y salir, salir, salir del calor de las mira- 
das para ver al otro ocupar el centro, y verlo 
salir. Pero ya no somos niños, y olvidamos to- 
dos los versos, todos los cantos. 

Las cartas se siguen quemando. Intenté pen- 
saren Dios, aunque sé que murió hace mucho 
tiempo. Tal vez desapareció con el sol, con el 
calor. Quizás el sol, el calor y Dios pudiesen 
volver de repente, en el momento exacto en 
que la última llama se deshace y alguien es- 
boza el primer gesto. Pero no volvieron. Se- 
ría lindo y las cosas lindas ya no suceden. 
Apreté mi frente con los tres dedos unidos. 
Entonces traté de pensarque ya no estaba aquí. 
Y me dije: estuve allá, hace algún tiempo. Co- 
mo si ya hubiese pasado. Pero no pasó; toda- 
vía estoy aquí. Tal vez dentro de poco llore o 
grite; quizá salga corriendo a la oscuridad. 
Nuestros cuerpos están muy próximos. Cam- 
biamos piojos y bolas. Si nos besásemos, po- 
dríamos intercambiar también las grandes bes- 
tias sangrantes que se pasean por nuestras bo- 
cas. 

Tal veznno llore ni salga corriendo. Tal vez, 
apenas aparte este recuerdo de brazos y pier- 
nas que enredan mis movimientos, hagael pri- 
mer gesto en dirección al fuego. Ya falta po- 
co, y lo sé. 


RUTACHECKS - HOJA DE RUTA 
PROMOCIONES- SAMPLING 
DE PRODUCTOS - Para que en su viaje 
reciba un montón de sorpresas, 
ENSANCHE DE RUTA 
MANTENIMIENTO - TACHAS 
REFLECTIVAS - Para iniciar unas 
vacaciones seguras y confortables. 

Todo se lo brinda 
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The End 


Por aquel entonces todavía brillaba el sol 
y apenas me dolía un diente. Al comienzo, só- 
lo uno. Conseguía localizar el dolor orientan- 
do tres dedos (el índice, el pulgar y el medio 
unidos por sus extremos) hasta aquel punto 
latente. Inspiraba con profundidad. Al hacer- 
lo, algunos rayos emergían desde la punta de 
los dedos, atravesaban la piel de los maxila- 
res y lacarne de las encías, hasta llegar al pun- 
to exacto. Luego de algunos minutos, espira- 
ba. Podía sentir los músculos soltarse, pier- 


nas y brazos se distendían, y mi cabeza se en- 
fundaba en un halo de tibieza al ser acaricia- 
da por los rayos solares. 

Ahora está oscuro, y los dientes, como con- 
fabulados por un legendario secreto, duelen 
todos a la vez. Un enorme animal herido se 
pasea, sangrante y gimiendo, dentro de mi bo- 
ca. Inútil llevar continuamente las manos a la 
cara. Inspirar. Espirar. Nada sucede. 

Antes —aun antes—, fueron los piojos. Casi 
instintivamente, lograba percibir algunos mo- 
vimientos entre mis cabellos. Pero en aquel 
entonces vagaban tantos pensamientos nue- 


FNCIPIL 


el fin 


vos e incontrolables por mi cabeza que no al- 
canzaba a distinguirlos de aquellos otros des- 
plazamientos externos, enigmáticos. Así lle- 
góel día en que alguien depositó su mano tem- 
blorosa en mis cabellos y pude sentir de pron- 
to súbitas corridas y atropellos, toda una ac- 
tividad febril que dominaba mi cabeza al pun- 
to de transformarla en un volcán segundos an- 
tes de hacer erupción. Todavía, aunque cada 
vez en forma más débil, el sol presentaba tes- 
timonio ante un cielo que se ennegrecía len- 
ta pero decididamente. Ese mismo alguien ex- 
trajo entonces hacia la luz, jugueteando entre 
las uñas sucias, aquella cosa redonda, blanca 
y pequeña, que se contorneaba con la furia de 
un funambulista ciego bajo el calor. A partir 
de allí, aprendí a separar esa ebullición ani- 
mal de la otra, la que provenía de oscuros rin- 
cones del cerebro. En ocasiones, los diminu- 
tos invasores descendían por mi cuello pro- 
curando las superficies capilares del pecho, 
de los brazos o el sexo. Cuando no me dolían 
los dientes y cuando había sol, me divertía 
apresándolos yo también con las uñas. Luego 
de mirarlos con fijeza durante un instante, los 
arrojaba a.un oxidado tarro de duraznos que 
guardaba aguas viejas. Los que tenían mayor 
suerte eran llevados por el viento. Los demás, 
se reproducían salvajemente sin que nada pu- 
diese hacer por detenerlos. 

Un poco antes, no sé, quizá durante o des- 
pués —en realidad no importa demasiado—, un 
día, en fin, aparecieron las bolas. Primero se 
dejaron ver entre los dedos de las manos, di- 
minutas y rosadas. Producían cierta picazón 
y, si se las presionaba con fue:za, liberaban 
un líquido espeso y abundante que no cesaba 
de correr. Desde aquellas bases iniciales en 
medio de las falanges, fueron escalando con 
calma y perseverancia porlos brazos hasta lle- 
gar al pescuezo, en donde se bifurcaron en dos 
caminos: un grupo siguió su ascenso hacia el 
rostro, en tanto que el otro descendió por las 
piernas, alcanzó los tobillos y se detuvo en la 
planta delos pies ante laimposibilidad de bro- 
tar en la tierra. A medida que se producía el 
avance, crecían con más y más fuerza, y pi- 
caban con mayorintensidad. Mis uñas, yacon- 
siderables, laceraban la frágil piel rosada que 
las protegía, hasta reducir las bolas a heridas 
húmedas y liláceas, como si de lagunas luna- 
res se tratase. En un principio, el sol lograba 
secarlas y cicatrizarlas. Ahora, que no está, ya 
nada las detiene. 

Es preciso también hablar de los otros. Y 
de la casa. Yo me encontraba tan absorto con 
lo que acontecía en mi propio cuerpo que ya 
nada de lo que me rodeaba me parecía sufi- 
cientemente real. La casa, los otros. Cuando 
percibí que también ellos existían —y eran mu- 
chos, doce, trece conmigo—, mi cuerpo ya es- 
taba totalmente tomado. Temí que me expul- 
sasen. Carecíamos de luz eléctrica, el sol se 
había marchado hacía algún tiempo, los días 
eran cortos y oscuros, dormíamos mucho, y 
cuando encendíamos esas velas largas que 
acostumbrábamos robar de las iglesias, la la- 
ma no era suficiente como para reconocernos 
los unos a los otros. Hacía mucho tiempo que 
no nos mirábamos a los ojos. Hace tan sólo 
una semana atrás, nos vimos obligados—acau- 
sa del frío— a quemar los muebles de la plan- 
ta superior.Las llamas enormes duraron algu- 
nas horas. Creo que movido por la esperanza 
de que la luz y el calor pudiesen amortiguar 
el dolor y secar las heridas, me aproximé len- 
tamente al fuego. Extendí las manos y, no sin 
temor, advertí otros doce pares junto a las mí- 
as. Sí, aquellos doce pares de manos también 
se encontraban surcados por ese paisaje infer- 
nal, húmedo y liláceo. Todos volvimos el ros- 
tro al mismo tiempo. Nadie gritó. Me hubie- 
se gustado poder mirarlos al fondo de los ojos 
y encontrar en ellos cosas tales como compa- 
sión, paciencia, tolerancia, quizás amistad, 
quién sabe amor. En verdad, no sé sino esta- 
ré ciego. Las heridas en torno de mis ojos, las 
cejas y las pestañas, hierven de piojos. - 

Debido alos dientes, el rostro se hinchó tan- 
to que mis órganos visuales quedaron reduci- 
dos a dos líneas casi invisibles. Supongo que 
los ojos de ellos también estaban así. Supon- 


go que también sus pensamientos se aseme- 
jaban a los míos, porque en cuanto la última 
madera estalló en el fuego, y éste se consu- 
mió al rato condenándonos nuevamente al frío 
y la oscuridad, nos fuimos aproximando con 
precaución los unos a los otros hasta dormir- 
nos así, confundidos, revueltos. Creí escuchar 
algunos gemidos. Pensé si era verdad que aún 
sufríamos. 

La noche siguiente quemamos todos los 
muebles de la planta intermedia. Las noches 
posteriores hicimos lo propio con el único pi- 
so que se mantenía a salvo. Como el frío no 
cesó, alimentamos el fuego con los empape- 
lados, los marcos de las puertas y las puertas 
mismas, los objetos del baño, de lacocina, los 
tapetes, cuadros y ventanas. Llegó un punto 
en que necesitamos quemar también los libros 
y hasta nuestras propias ropas. Pude notar una 
convulsión en mi interior en el momento en 
que quemé aquella cinta azul. Me la había ob- 
sequiado la muchacha dela playa, hace siglos, 
como quien le entrega a un oso un panal. Mi 
mano se estremeció al lanzarla al fuego, ne- 
gándose a aceptar que, después de todo, no 
era más que un insignificante trozo de tela 
azul. Sin embargo, sentí deseos de gritar y, de 
un modo automático, intenté asir la mano más 
próxima. Esta reculó con pánico hacia la pe- 
numbra, espantada por lo que seguramente 
presintió como el más repugnante de los rep- 
tiles. Entonces aseguré mi mano y me quedé 
así, sintiendo la lluvia espesa que brotaba de 
sus cráteres violetas. 

Hoy es el día en que ya no tenemos nada 
más para quemar. Encontramos algunas car- 
tas antiguas, amarillentas y quebradizas, es- 
condidas bajo un zócalo. Alguna vez, pienso, 
habrán sido portadoras de felicidad o penuria, 
habrán revelado la consistencia del misterio, 
la fugacidad del recuerdo. La implacabilidad 
del olvido les hace cumplir con su ominoso 
destino: son ellas las que ahora arden. Mira- 
mos las llamas con dureza, pensando que ca- 
da una puede ser la última. Hace sólo un mo- 
mento que una idea cruzó por mi mente, qui- 
zá por la mente de todos nosotros: al llegar el 
tiempo de esa llama agonizante, uno de los 
trece deberá ofrecerse al fuego. Al pensar en 
ello, he de reconocer, mi primera reacción fue 
el miedo. Luego encontré cierto placer en la 
idea: los piojos morirían quemados, las bolas 
reventarían con el calor, el fuego cicatrizaría 
todas las heridas. Los dientes ya no volverí- 
an a causar dolor. No nos hablaremos, no nos 
miraremos a los ojos. Simplemente, uno de 
nosotros realizará el primer movimiento, se 
entregará alasllamas que entibiarán alos otros 
doce por algunas horas. Se volverá ceniza, y 
luego le seguirá otro, y otro más. Como en un 
ritual. Como en aquellas rondas infantiles que 
formábamos cuando éramos niños, en las que 
ingresábamos, nos deteníamos rígidos en el 
centro para decir un bonito poema, luego sa- 
ludar y salir, salir, salir del calor de las mira- 
das para ver al otro ocupar el centro, y verlo 
salir. Pero ya no somos niños, y olvidamos to- 
dos los versos, todos los. cantos. 

Las cartas se siguen quemando. Intenté pen- 
sar en Dios, aunque sé que murió hace mucho 
tiempo. Tal vez desapareció con el sol, con el 
calor. Quizás el sol, el calor y Dios pudiesen 
volver de repente, en el momento exacto en 
que la última llama se deshace y alguien es- 
boza el primer gesto. Pero no volvieron. Se- 
ría lindo y las cosas lindas ya no suceden. 
Apreté mi frente con los tres dedos unidos. 
Entonces traté de pensarque ya noestaba aquí. 
Y me dije: estuve allá, hace algún tiempo. Co- 
mo si ya hubiese pasado. Pero no pasó; toda- 
vía estoy aquí. Tal vez dentro de poco llore o 
grite; quizá salga corriendo a la oscuridad. 
Nuestros cuerpos están muy próximos. Cam- 
biamos piojos y. bolas. Si nos besásemos, po- 
dríamos intercambiar también las grandes bes- 
tias sangrantes que se pasean por nuestras bo- 
cas. 

Tal vez no llore ni salga corriendo. Tal vez, 
apenas aparte este recuerdo de brazos y pier- 
nas que enredan mis movimientos, hagael pri- 
mer gesto en dirección al fuego. Ya falta po- 
co, y lo sé. 
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Tomando por ella hacia la costa 
atlántica, usted se beneficia con estos 
servicios: 

POSTES SOS: Ubicados cada 10 Kms 
en zonas poco pobladas. 

MOVILES DE SERVICIO: Equipados 
para atenderlo en mecánica ligera. 
OPERATIVOS SOL y SOL SALUD: 
Dispuesto por la Gobernación para su 
seguridad. 

RED DE SERVICIOS COVISUR: 
Negocios donde comprar 

con tranquilidad. 

Además GUIA TURISTICA con 
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RUTACHECKS - HOJA DE RUTA 
PROMOCIONES- SAMPLING ñ, 
DE.PRODUCTOS - Para que en su viaje 
reciba un montón de sorpresas. 
ENSANCHE DE RUTA. 
MANTENIMIENTO - TACHAS 
REFLECTIVAS - Para iniciar unas 
vacaciones seguras y confortables. 

Todo se lo brinda 
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REVELE SUS 


¿ANAGRAMA 
Ó SINONIMO2 


Algunas palabras están definidas con un 
sinónimo, otras con un anagrama (es decir, 
con sus mismas letras pero en otro orden). 


Ea 
E e 
EA 


1. Demencia 1. Confín 
2. Anisen. =5 2. Nao./la. 
3. Am./Sea. =23. Ac./Lía. 


4. Ru. == 4. Junta./Ga. 
=== 5. Abrevia. 


HORIZONTALES 


1. Rostro, faz./ Oleajes. 

2. Bobo./ Turco. 

3. Angustia./ Período de > 
treinta días. 

4. Lado de una cosa opues 
to al que se considera princi 
pal./ Deténgase. * FS 

5. Título de nobleza./ Pñs- 
ma de ciertos aparatos fot musical. 
ficos. 5. Que sufre obsesión./ So- 

6. Permanecer en un | - nido que produce el aire al sa- 

7. Abanico quese cuelgadel  lir de la large. 
techo./ Rae ligeramente una 6. Que no es el mismo./ Ori- 


a las caballerías, 
2. Sobrenombre, mote./ Util 


3. Facultad por medio de la 
cual el hombre puede discurrir 
y juzgar./ Ave palmípeda. 

4. Pone orden./ Cuarta nota 


superficie. ESTE lla. 
8. Médano./ De la vida. 7. Elogia, alaba./ Vara pe- 
9. Cabeza de £ ( queña. 


sieras el veto a una Me 8. Ante Meridiano./ Fami- 
10. Repetición./Uno c harmente. se aplica al que se : 

gaduras. propia déideas u obras aje- N 
11. Se aplica al maíz que nas: MN 

empieza a madurar./ Alaban- 9. Nunca./ Baile noctur 

za. 10. Mes del dios Jano Re= 

cipiente redondo en e 

que se sirve la comida. 
11. Insulsez, tonte- 

ría/ Hermana religiosa. 


La SúperRevista 
de Pasatiem 


REVELE SUS 
FOTOS EN E --FOTOSEN 
Y CUORE Y CUO: MINUTOS 
Y PLANTE UN Y PLANTE UN 
ARBOL CON ARBOL CON 
IDEA EN IDEA EN 
MAR DEL PLATA MAR DEL PLATA 


Descubra el verdadero significado de cada pa- 
labra. Hay cinco respuestas correctas A, cinco 
B y cinco C. 


ículo - A: El que corta los callos. B- Pe- 


5. Pelaire - A: Vago,holg 
Muñeco de paja. 
6. Quelicero - A: Hierb. 


Quién es?”. B: 


8. Quiltro - A: Gramínea alta. B: Líquido intesti- 


nal. C: Perro ladrado 
9. Quillotrar - A 


orar. B: Engañar. C: Can- 


jear. 


10. Quinqué - A; Especie de lámpara. B: Carro de 
dos asientos. C:Cardón. 

11. Remolar - A: Carpintero que hace remos. B: 
Mostrarse holgazán. C: Vástago que echa el árbol. 
12. Remoque= A: Vientecillo fresco. B: Fraileci- 
to, ave. C: Burla. 


13. Remusgar - A: Cojear. B: Sospechar. C: Re-. 


prumir. NS 

14. Repostada- A: Reestreno enunteatro. B: Ace- 
lerada. G7 Respuesta áspera. 

15. Restaza - A: Reverberación. B: Escorpina,pez. 
C: Resfrío. 


CALIFICACION 
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Este verano, Usted 


Porque el nuevo servicio de Y darle un servicio de SEGURIDAD EN LA 
Estacionamiento Medido le ofrece VIA PUBLICA ¡inédito en nuestro país. 


mucho más que orden en el tránsito. Pues -ante un intento de robo o 
Nuestro numeroso personal de venta emergencia- ellos están habilitados 

bl para comunicarse instantáneamente 
estará cordialmente a su disposición con la Policía, Centros de Salud, 

para brindarle cualquier información Bomberos, etc, mediante una red de 
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Weramo/4 


Sd PAE 9 


eran podrá disfrutar Mar del Plata 
con más Orden, Seguridad y Comodidad que.nunca... 


Orden, Seguridad, Comodidad. Pafa 
que Ud. y los suyos disfruten Mar de 
Plata mejor que nunca. Bienvenidos!. 


ESTACIONAMIENTO MEDIDO 


ATITRAN S.A. - INTRAMAR S.A. / Empresas Concesionarias 
250 handies con 100 km. de alcance. “Y. Independencia 2044 - Tels. (023) 91-8916/17/18-- Mar del Plata 


